
L'orologio senza lancette
Vi voglio raccontare di un posto, un posto che è stato parte della mia vita e sempre lo sarà. Per molti è solo un  
posto di passaggio, per altri un luogo di lavoro e per altri ancora persino una casa. Qui si vive e si muore, un posto  
quasi magico, costruito in un altra epoca in un altro tempo, in un tempo di speranza; si chiama  Stazione di Sacile. 
Nei molti anni in cui L'ho conosciuta mi ha sempre insegnato qualcosa, mi ha insegnato che in questo ecosistema  
quasi statico, quasi perennemente costante, quasi solo sostenuto dalle sue vene fatte di metallo dove scorrono 
rapidi i treni, le cose inesorabilmente cambiano. Cambiano perché noi le facciamo cambiare e siamo sempre noi a  
decidere in che verso andare, da una parte si va nel Friuli dall'altra nel Veneto, solo due direzioni e ogni giorno si  
decide. Decidiamo dove andare e speriamo di tornare, ma anche se ci sembra di fare sempre lo stesso viaggio in  
realtà torniamo sempre diversi. Diversi come la tecnologia che cambia e ormai è parte della nostra vita; comprai il  
mio primo cellulare quando per la prima volta feci un abbonamento per il treno, faceva poche cose, forse solo le  
essenziali  come  d'altronde  fa  il  treno.  Il  treno  fedele  mezzo  meccanico  che  ha  iniziato  una  rivoluzione,  ha 
combattuto guerre e ha permesso di rendere il mondo un pò più piccolo. Lui una fonte di storie, di  avventure e di 
ricchezza, che lo fanno essere il sangue che scorre inesorabile nella sue vene metalliche, vene che ogni giorno ci  
pongono davanti a delle scelte, scelte di vita e a volte di morte. 
Credo che tutto alla fine sia solo una questioni di scelte, come è stata una scelta quella di una famiglia che molti  
anni fa decise di scommettere tutto su di Lei, quelle vene di metallo pulsanti potevano portare qualcosa anche a 
loro e così tra  quotidiani, caffè e il ristoro per i viaggiatori, costruirono il loro futuro. Lei gli diede da mangiare e  
loro fino all'ultimo badarono a Lei, anche quando i tempi cambiarono, quando quelle vene pulsanti cominciarono 
a pulsare di meno. Alla fine il riposo arrivò anche per loro e la lasciarono; la lasciarono in balia di questo presente. 
Ma Lei non si arrende facilmente,  non molla fino a quando anche un solo treno viaggia. Lei è ancora bella e come 
farebbe  una  vecchia  dama  sfoggia  con  fierezza  i  gioielli  accumulati  nel  tempo,  ci  mostra  la  sua  targa  per 
viaggiatori stranieri giunti da molto lontano ricordandoci vecchie alleanze, una sala d'aspetto con un tavolino  
marmoreo quasi nobiliare, la sua bella veste solida ma leggera e tutte le sue vene che oramai non riesce più a 
riempire. Di quello che era un porto per i treni merci oramai rimane solo uno spazio vuoto adibito a parcheggio e  
di  quello  che era  il  punto  di  ristoro  rimane  solo  un magazzino.  Dei  suoi  bei  treni  di  cui  tanto  ha bisogno,  
sopravvivono solo vecchi combattenti  che quasi  miracolosamente continuano fino  allo  stremo il  loro lavoro,  
sapendo che senza di loro lei non vivrebbe. Lei però vive ancora e respira anche grazie a uomini, uomini che 
spesso non si vedono, che spesso non si sentono, che vivono in un vecchio magazzino lontano dai viaggiatori ed  
in silenzio si occupano di lei e delle sue vene. Controllano che tutto funzioni, sono un po' tecnici e un po' operai,  
ma se pur indispensabili molti si scordano della loro esistenza, ricordandosi invece solo di quegli uomini che si 
mettono  in  mostra  e  parlano,  parlano  tanto,  ci  fanno  credere  che  solo  loro  sanno  come  far  tornare  i  treni,  
illudendoci e facendoci dimenticare di porci l'unica vera domanda, forse l'unica. Quando tutto si fermerà, quando 
neanche  più  un  treno  viaggerà,  come  si  farà  a  farli  ripartire.  Dove  sono  quegli  uomini  che  un  tempo  La 
costruirono e che La consegnarono a noi. Anche loro sono stati dimenticati come ci siamo dimenticati che un 
tempo noi demmo vita a Lei e Lei ora da la vita a noi. Ora voi penserete che siano stati loro questi parolai a 
distruggerla,  invece  no  siamo  noi  che  ogni  giorno  decidiamo  e  sono  solo  le  nostre  scelte  quotidiane  le 
responsabili. Ci imbrogliamo a vicenda e La imbrogliamo, La derubiamo, non pagando un biglietto, e alla fine  
non siamo tanto diversi da quei parolai che noi stessi abbiamo scelto, espressione vera del popolo e che ora  
accusiamo di averla distrutta. Ma noi cechi continuiamo La imbrattiamo, La sporchiamo  non usando i cestini, 
solo perché siamo pigri. Una pigrizia che non solo ci impedisce di cambiare, ma che rafforziamo con il famoso:  
“tanto lo fanno tutti, sarò mica io l'unico fesso”. Esatto noi gli unici fessi, così preoccupati di non farsi fregare, di  
non risultare furbi, da preferire distruggerla piuttosto che ammettere le nostre colpe e dire ricominciamo, anzi, 
cominciamo a scegliere un altra direzione in questo nostro viaggio. 
La intanto ruggine aumenta ma lei  fiera continua a  svolgere il  suo lavoro,  intorno a  lei  molti  continuano a  
costruire speranze e altri a trovare riparo. Un riparo dal mondo esterno, dalla famiglia, da loro stessi un riparo  
persino dal tempo, dal loro tempo che passa, un tempo che oramai è scaduto, un tempo che a cui abbiamo persino 
tolto le lancette per non ricordarci che ormai per cambiare siamo in ritardo.
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